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Любую конкретную культуру или общество мож-
но описать как совокупность типичных психофизио-




отличных от аналогичных наборов, свойственных 
другому обществу. Но существует проблема методи-
ки: что использовать в качестве эмпирических источ-
ников описания типичных форм поведения и как во-
обще выделить то, что является типичной формой по-
ведения, если эти формы само собой разумеются и 
поэтому не заметны.  
В качестве одного из эмпирических источников 
можно использовать прозу. Например, можно подго-
товить случайную выборку прозаических произведе-
ний современных российских авторов и проанализи-
ровать ее на предмет описания в этих произведениях 
типичных жизненных ситуаций и форм поведения. 
Для того чтобы выполнить эту задачу, нужно будет 
убрать из выборки заведомо фантастические произве-
дения. Но можно поступить обратным способом: про-
анализировать заведомо фантастические произведе-
ния на предмет описания ситуаций и форм поведения, 
которые воспринимаются нами как невероятные в 
нашей культуре и нашем обществе. Именно по кон-
трасту с этим невероятным поведением можно будет 
определить другие формы как типичные или как в 
принципе возможные, в отличие от невозможных 
фантастических. 
В качестве примера можно рассмотреть невероят-
ную культурную ситуацию, описанную в романе бри-
танского фантаста Чайна Мьевиля "Город и город" 
(China Miéville "The City & The City", 2009) [14]. В 




Ассоциации Научной Фантастики и премией Китчис, 
в 2010 – премией Артура Кларка, всемирной премией  
фэнтези, премиями Локус и Хьюго. В 2013 роман из-
дан на русском языке, в переводе Георгия Борисовича 
Яропольского, на который я и буду в дальнейшем 
ссылаться [2]. 
Дело происходит где-то в Юго-Восточной Европе, 
в вымышленных граничащих друг с другом городах-
государствах Бещель (Besźel) и Уль-Кома (Ul Qoma). 
Их история скрыта во тьме веков и в какой-то мере 
находится под запретом в обоих городах. Поэтому не 
очень понятно, то ли это один город, разделенный на 
две взаимно переплетающиеся части, то ли это два 
города, которые срослись и проникли друг в друга 
настолько, что между ними нельзя провести одно-
значную физическую границу. С точки зрения сюже-
та, роман "Город и город" – это полицейский детек-
тив, история о расследовании убийства. Но главные 
герои – не жертва и не следователь, а Бещель и Уль-
Кома.  В одном из интервью Мьевиль говорит, что с 
самого начала хотел написать книгу о необычных, 
странных городах и уже затем думал о возможной 
фабуле. Это могла быть история разделенных грани-
цей влюбленных, но постепенно он все больше скло-
нялся к идее криминального романа [7]. 
Поскольку это города вымышленные, среди по-
клонников Мьевиля развернулась дискуссия о том, 
какое место в реальной Европе могло бы быть их 




гарии. В сети можно найти карту, где очертания Бе-
щеля, Уль-Комы и их пересечений наложены на карту 
реальной Софии [10]. 
И конечно, в реальной жизни можно найти много 
населенных пунктов, пересеченных государственны-
ми границами. Один из удивительных примеров – это 
Станстед и Дерби, разделенные границей между Ка-
надой и США. Там есть здание оперы и библиотеки 
Хаскелл (The Haskell Free Library and Opera House), 
где пограничная полоса нарисована прямо на полу. 
Книгохранилище и оперная сцена находятся в Стан-
стеде, а главный вход в библиотеку и большая часть 
оперного зала – в Дерби. Поэтому ее часто называют 
единственной библиотекой в США без книг и един-
ственной оперой в США без сцены. Можно зайти в 
здание в одной стране и выйти из него уже с другой 
стороны границы, Это удивительно, но вполне реаль-
но. Во времена войны во Вьетнаме уклоняющиеся от 
призыва американские парни встречались там с чле-
нами своих семей, отделенные только линией на полу 
и оставаясь формально за границей [12]. 
Еще один пример – бельгийский Барле-Хертог и 
нидерландский Барле-Нассау, состоящие из примерно 
трех десятков взаимно переплетенных эксклавов, где 
государственная граница проходит через фермы, жи-
лые дома, офисы, больницы и кафе. Поэтому нидер-
ландский ребенок может родиться на территории 
Бельгии и, достигнув 18 лет, сам выбрать себе граж-




ландов уже нельзя продавать спиртные напитки, сто-
лики в кафе передвигаются на бельгийскую террито-
рию. А поскольку налоги платятся тому государству, 
на территорию которого выходит парадная дверь, 
люди часто перестраивают свое жилье при изменении 
налогового законодательства [12], [14]. 
В маленьком отеле Арбез в городке Ла Кюр на 
франко-швейцарской границе пограничная полоса 
разделяет не только лестницу между первым и вто-
рым этажами, но в двух номерах пересекает даже 
кровати. Можно спать головой в Швейцарии, а нога-
ми – во Франции. Есть номера, где ванная комната и 
туалет отделены от спальни государственной грани-
цей. Во время Второй мировой войны немецкие сол-
даты могли зайти на первый этаж в окуппированной 
Франции, в то время как участники сопротивления 
могли прятаться на территории нейтральной Швейца-
рии этажом выше [13].  
Это все – из настоящей жизни. Люди вполне могут 
спать на кровати, разделенной государственной гра-
ницей или сидеть в баре, в одной половине которого 
правила запрещают курить или употреблять алкоголь, 
в другой половине – чуть ли не обязывают это делать. 
Герой Мьевиля, находясь в командировке за грани-
цей, ходит мимо подъезда своего собственного дома. 
Но фантастика не в этом. Она в том, что культурная 
граница между Бещелем и Уль-Комой настолько аб-
солютна, что почти исключает какое-либо взаимодей-




бы рядом с ними жителей другого города не суще-
ствовало вообще. 
Мьевиль почти ничего явным образом не объясня-
ет и лишь постепенно, по мере того, как разворачива-
ется детективная история, включает в повествование 
разные странности. Читатель, ждущий явной научной 
фантастики, поначалу вообще на эти странности мо-
жет не обратить внимание. Когда я читал роман, по-
началу объяснял большинство недоразумений моим 
не очень хорошим знанием английского языка. Что 
автор имеет в виду, когда пишет о параллельном су-
ществовании двух городов? Параллельную реаль-
ность, сновидения, какой-то портал? Как могут люди 
не видеть друг друга, идя по одной улице? Что за-
прещает им заговорить друг с другом? Какие силы 
стоят за внедрением этих практик? Магия, иноплане-
тяне с их оружием, еще что-то? И когда я понял, что 
ничего такого нет, что речь идет только о культурных 
привычках и табу, то испытал смесь восхищения и 
разочарования. 
Огромную роль в романе играет описание умения 
смотреть так, чтобы не видеть, не замечать (to unsee, 
to unnotice). Мьевиль вводит этот концепт не спеша, 
как бы исподволь приучая к нему читателя. Сначала 
это просто метафора:  убитая девушка смотрела на 
прибывшего к месту происшествия инспектора Борлу 
"невидящим взглядом" (looked unseeinly). Затем ин-
спектор Борлу случайно встречается взглядом с про-




что ему не полагалось ее видеть (should not have seen). 
"Разволновавшись, я тотчас отвёл взгляд в сторону, и 
она сделала то же самое и с той же скоростью. Я за-
прокинул голову, глядя на снижавшийся перед при-
землением самолёт. Когда через несколько секунд я 
повернулся обратно, не обращая внимания 
(unnoticing) на старуху, тяжело ступавшую вдали, то 
старался смотреть не на неё, шедшую по своей чуж-
дой улице, а на фасады близлежащей и местной Гун-
терстращ, этой зоны уныния" [2; Гл.1].  
В этом эпизоде читатель впервые сталкивается не 
только с первым примером культурно обусловленно-
го не-видения, но и первым описанием так называемо-
го заштрихованного участка. Некоторые дома, ули-
цы и кварталы являются общими для Бещеля и Уль-
Комы, они как бы накладываются, пересекаются друг 
с другом. Такие места в английском оригинале обо-
значаются словами crosshatch и crosshatching. В рус-
ском издании используется буквальный  перевод - 
"штриховка", но если исходить из этимологии и опи-
саний этих мест в романе, это слово можно понять 
как "пересекающиеся выходы", "пересечения". 
Следует сравнить эти фантастические пересечения 
двух городов с описанными выше примерами реаль-
ных городов. В реальных примерах могут существо-
вать анклавы и эксклавы, граница может быть очень 
путанной, эфемерной, существующей не столько в 
реальности, сколько на карте. Но в приведенных вы-




эта граница четко разделяет территории, которые 
принадлежат либо одному, либо другому государ-
ству. Даже если пограничная линия прочерчена под 
кроватью в отеле или под столом в кафе. В романе 
Мьевиля граница тоже проходит между домами и 
кое-где поперек них, но есть и участки, которые бук-
вально накладываются друг на друга. Эти фантасти-
ческие пересечения Бещеля и Уль-Комы интересны 
тем, что физически они расположены на одном про-
странстве, а политически и культурно – в разных гос-
ударствах и взаимно невидимых мирах. Граница в та-
ких местах существует только в сознании тех, кто от-
носится к ней всерьез.  Возможно ли такое на самом 
деле? И если невозможно, то почему? 
Вот еще одно описание. Из него следует, что тер-
ритории городов накладываются друг на друга и что 
один из секретов практики не-видения – пытаться иг-
норировать то, что происходит в параллельном горо-
де. "По дороге домой мне было трудно – что, воз-
можно, для такого дня не удивительно – соблюдать 
границы, видеть и не-видеть лишь то, что следовало. 
Меня окружали люди, находившиеся не в моём горо-
де, медленно шедшие через районы, многолюдные у 
них, но пустынные в Бещеле. Я сосредоточивался на 
камнях, которые на самом деле были вокруг меня, – 
соборах, барах, кирпичных завитушках здания, неко-
гда бывшего школой, – на всём том, среди чего я рос. 





Табу на восприятие соседнего города так сильно, 
что требует игнорировать даже его запахи. "Ароматы 
в бещельском Уль-Кома-городе сбивают с толку. Ин-
стинкт побуждает не-обонять их, думать о них как о 
занесённых через границу, столь же неуважительных, 
как дождь. «Дождь и дым живут в обоих городах», – 
гласит пословица"[2; Гл.5].  
Игнорировать жителей соседнего города и все, с 
ними связанное, следует всегда, даже при буквальных 
столкновениях с ними. "Когда улькоманин натыкает-
ся на бещельца, причём каждый из них находится в 
своём собственном городе; когда уль-комская собака 
подбегает и обнюхивает бещельского прохожего; ко-
гда окно, разбитое в Уль-Коме, оставляет стёкла на 
пути бещельских пешеходов, – во всех подобных 
случаях бещельцы или, в противоположных обстоя-
тельствах, улькомане изо всех сил избегают ино-
странных затруднений, не признавая их. Касаются их, 
если вынуждены, хотя это не лучший выход. Такое 
вежливое стоическое не-видение является формой 
обращения с протубцами – так по-бещельски назы-
вают протуберанцы из другого города. Есть и илли-
танский термин, но я его не знаю. Исключение со-
ставляет только мусор, когда достаточно состарится. 
Лежащий на штрихованном тротуаре или занесённый 
ветром из другой зоны, где был выброшен, сначала он 
выступает как протубец, но когда выцветет, когда ил-
литанские или бещельские его признаки сделаются 




когда он смешается с другим мусором, в том числе из 
другого города, то станет просто мусором, переноси-
мым через границы, как туман, дождь и дым"[2; Гл.6].  
Как можно отличить жителей одного города от 
жителей другого? У них разные походки, покрой и 
оттенки одежды, у них разные марки автомобилей – и 
все это следует замечать и принимать во внимание 
для того, чтобы не-замечать, не-видеть жителей дру-
гого города, их вещи и их автомобили. Так же как по 
особенностям архитектурного стиля и окраске следу-
ет различать дома в параллельном городе для того, 
чтобы сразу же их игнорировать. Еще сложнее с во-
ждением: "Видя все машины на дороге, надо научить-
ся не-видеть те, что за границей, но не-видеть с такой 
быстротой, чтобы успеть убраться с их пути"[2; 
Гл.18]. 
Умение не-видеть формируется у местных жите-
лей с самого раннего детства. "Первые годы бещель-
ского (и предположительно уль-комского) ребёнка 
проходят в интенсивном изучении ролей. Мы очень 
быстро усваиваем стили одежды, допустимые цвета, 
манеры ходить и держаться. Ещё до достижения нами 
восьми или около того лет можно быть уверенным, 
что большинство не станет совершать брешей ни по 
ошибке, ни преднамеренно, хотя, конечно, разреше-
ние выдаётся детям каждый раз, как они оказываются 
на улице"[2; Гл.6]. 
Границу между городами можно перейти офици-




ние и оформлены документы. После такого перехода 
можно находиться на территории сопредельного го-
рода и общаться с его жителями, но нельзя видеть го-
род, из которого только что выбыл. Если же человек 
нарушает границу нелегитимно, каким-то образом 
вступает во взаимодействие с жителями соседнего 
города, не пройдя через пропускной пункт – он со-
вершает нечто более презираемое и ужасное, чем тор-
говля наркотиками или убийство. Имя этому наруше-
нию табу – брешь (breach), и расследует его особая 
таинственная инстанция, которая так и называется – 
Брешь. Все ее ужасно боятся и готовы на все, только 
бы не попасть в руки к ее представителям.  
"Мы вырастаем, слыша «доверяй Бреши», не-видь 
и не упоминай об уль-комских карманниках или гра-
бителях, даже если заметишь их за работой оттуда, 
где находишься, в Бещеле, – этого тебе не полагается, 
потому что брешь является худшим преступлением, 
нежели то, что совершают они"[2; Гл.6]. Дети воспи-
тываются в вере, что брешь смертельно опасна. "В 
детстве мы усердно не-видели Уль-Кому, поскольку 
наши родители и учителя безжалостно нас на это 
натаскивали. Нарочитость, с которой мы и наши уль-
комские современники привыкли не-замечать друг 
друга, находясь гросстопично рядом, весьма впечат-
ляет. Мы имели обыкновение бросать камни через 
альтернативные участки, пробегать долгий кружный 
путь в Бещеле и поднимать их снова, споря, поступи-




гда не проявлялась. Мы проделывали то же самое с 
местными ящерицами. Они всегда оказывались мерт-
вы, когда мы их подбирали, и мы говорили друг дру-
гу, что их убило небольшое путешествие по Уль-
Коме, хотя с таким же успехом убить их могло при-
земление"[2; Гл.6]. 
Почему Брешь так страшна для жителей Бещеля и 
Уль-Комы, понять невозможно, даже прочитав роман 
целиком. Более того, когда дочитываешь роман до 
конца, начинаешь догадываться, что само существо-
вание Бреши и есть главный фантастический элемент 
романа. Причем не научно-фантастический, а фэнте-
зийный. Потому что легче поверить в колдовство, чем 
в существование абсолютной власти, за которой не 
стоят какие-либо магические или инопланетные силы, 
у представителей которой нет никаких фантастиче-
ских способностей или супероружия. 
Брешь – это всего лишь что-то вроде тайной по-
граничной службы, работающей на два города  одно-
временно. Аватары Бреши следят за жителями в по-
граничных районах и на заштрихованных участках с 
помощью видеокамер. Они имеют своих осведомите-
лей во всех государственных учреждениях и поэтому 
знают все, что происходит в обоих городах. Им под-
чиняются полицейские и охранники обоих городов, 
не выражая сомнения в их праве распоряжаться. Эта 
служба имеет право забирать людей, замеченных в 
нарушении табу. При необходимости аватары Бреши 




мане не сказано, что этих нарушителей системно 
уничтожают. Скорее, их отправляют в специальные 
лагеря, но никто не знает, где эти лагеря расположе-
ны.  
Итак, в романе говорится, что санкции Бреши без-
граничны, решения секретны, но реальные механиз-
мы такой абсолютной власти никак не раскрываются. 
На чем основана эта власть? Только на культурном 
табу, тайне и предполагаемой неотвратимости нака-
зания. Но на этом ни одна реальная власть не про-
держится.  
Местные жители подозревают, что Брешь реаги-
рует только на явные и демонстративные нарушения. 
Например, начальник охраны университетского кам-
пуса в Уль-Коме думает, что все иностранные сту-
денты нарушают табу по мелочам: "Так что, когда 
этот народец выпьет или что ещё, не подначивают ли 
они друг друга пойти и постоять в заштрихованном 
участке парка? А потом, кто знает, удерживаются ли 
они от этого, может, стоят там на месте, без единого 
слова, даже не двигаясь, и перебираются то в Бещель, 
то обратно? Не надо ни шагу ступать, чтобы это по-
лучилось: не надо, если находишься в штриховке. Всё 
вот здесь. – Он постучал себя по лбу. – Никто не мо-
жет доказать такую хрень. Возможно, потом, в сле-
дующий раз, когда пустятся на такое, они наклоняют-
ся, берут что-нибудь на память и распрямляют спину 
в Уль-Коме с камнем из Бещеля или чем-то ещё. Если 




то он откуда? Кто знает? Кто сможет доказать? Пока 
они не афишируют этого, что можно сделать? Даже 
Брешь не может всё время следить за брешами. Чего 
уж там. Если бы за ними следили, то ни одного из 
этой иностранной ватаги здесь бы уже не было"[2; 
Гл.17].  
В конце романа выясняется, что Брешь и ее слу-
жащие не обладают никакими сверхъестественными 
способностями. Никакой особой жестокости у пред-
ставителей Бреши тоже нет. Они вооружены, велико-
лепно владеют навыками рукопашного боя, но это 
всего лишь люди. При этом количество их ограниче-
но, а совместные решения вырабатываются путем пе-
реговоров, так как жесткой управленческой иерархии 
внутри Бреши тоже нет. А такие решения не всегда 
принимаются достаточно быстро, чтобы мгновенно 
реагировать на любое событие. 
Значит, должно быть множество нарушений, ко-
торые происходят незамеченными. И не только 
нарушений, совершенных неопытными или безответ-
ственными иностранцами. Если Брешь забирает всех 
нарушителей, как она непрерывно отслеживает по-
вседневную деятельность тысяч людей. С помощью 
камер это технически невозможно, ведь количество 
аватаров Бреши ограничено. К тому же, не могут 
быть секретными все камеры. 
Поэтому в обоих городах должны быть люди с 
опытом бреши и не боящиеся Бреши. Если нарушите-




расскажут, что все не так уж страшно. А если нару-
шителей уничтожают, где и как это происходит? Если 
есть лагеря, кто их обслуживает? Куда деваются лю-
ди, побывавшие в этих лагерях? Фантастическая ре-
альность романа такова, что этих людей никто нико-
гда не встречал. "Никто никогда не слышал даже рас-
сказов о тех, кого забрала Брешь и кто отбыл поло-
женный по закону срок. Либо такие люди были неве-
роятно скрытны, либо их вообще никогда не выпус-
кали" [2; Гл.23]. 
В конце романа читатель узнает, что такие люди 
есть, но они сами – служители Бреши, и они соблю-
дают другое табу: никогда не общаются со своими 
прежними друзьями и родственниками из Бещеля и 
Уль-Комы. Может ли быть такое в реальной жизни? 
Думаю, нет. Не может быть в реальных обществах та-
ких сильных табу, которые действуют столь универ-
сально, и таких страшных санкций, что их побоятся 
абсолютно все.  
Если бы любовь и дружба заставляли героев 
нарушать запреты, несмотря на угрозу смертельного 
наказания со стороны тайной службы, – это была бы 
вполне реалистическая антиутопия. Фантастичность 
романа Мьевиля в том, что странные жители стран-
ных городов Бещель и Уль-Кома не нарушают запре-
ты и смертельно боятся службы, которая не так уж и 
страшна. А также в том, что странные служители 
Бреши совсем не нарушают запреты, которые сами 




возможно. Если такое возможно, то они нечеловече-
ские существа, но в романе об этом ничего не сказа-
но. 
Итак, одним их фантастических элементов романа 
является существование общих территорий, принад-
лежащих одновременно двум пограничным городам. 
Другой фантастический элемент – это совершенно 
немотивированный страх жителей Бещеля и Уль-
Комы пред Брешью и абсолютная власть аватаров 
Бреши, не подкрепляемая никакими реальными ре-
сурсами или массовыми репрессивными практиками. 
Власть Бреши держится почти исключительно на вере 
в эту власть – это можно рассматривать как научно-
фантастическую иллюстрацию идей политолога 
Джина Шарпа, ставшего известным в качестве идео-
лога ненасилия, а теперь считающегося отцом техно-
логии цветных революций [4]. Согласно Шарпу, если 
во власть перестать верить, она развалится. Эта со-
мнительная идея в свое время формулировалась как 
научная гипотеза, и мне кажется, что Мьевиль вполне 
мог на нее опираться. 
Еще один фантастический элемент – это практика 
взаимного не-видения жителей Бещеля и Уль-Комы. 
Имеет ли эта идея какие-либо научные основания? На 
что она позволяет обратить внимание в нашем реаль-
ном повседневном поведении? Какие вопросы при 
этом возникают? 
Прежде всего, определенные аспекты не-видения 




рах. Взгляд и избегание взгляда – это элементы пове-
дения, которые в значительной степени культурно 
обусловлены. На это давно обращают внимание спе-
циалисты по межкультурной коммуникации и срав-
нительному анализу культур. Например, известный 
американский антрополог Эдвард Холл в книге 
"Скрытое измерение" (1966) пишет о коммуникатив-
ных трудностях англичан, оказавшихся в Америке. 
"Они никогда не знают наверняка, слушает ли их 
американец. С другой стороны, мы также не уверены, 
понял ли нас англичанин. Многие из этих трудностей 
общения связаны с различным использованием глаз. 
Англичанин обучен быть очень внимательным, слу-
шать старательно, что должен делать, если он вежлив 
и нет никаких преград для распространения звука. Он 
не кивает головой и не хмыкает, чтобы вы знали, что 
он понимает. Он моргает глазами, чтобы дать знать, 
что он вас услышал. Американцы, напротив, обучены 
не смотреть пристально. Мы смотрим другому чело-
веку прямо в глаза, не отводя взгляда, только когда 
нам требуется особенная уверенность в том, что мы 
говорим доходчиво" [9; 143]. 
Если подумать о том, как принято смотреть на со-
беседника в русской культуре, то можно прийти к вы-
воду, что мы представляем собой нечто среднее меж-
ду англичанами и американцами. С одной стороны, 
когда мы говорим что-то человеку, мы часто не смот-
рим ему в глаза, в то время как он смотрит в наши. 




реть на него прямо. В лифте или в общественном 
транспорте мы избегаем явного разглядывания чело-
века, но если хочется его рассмотреть, можно с ним 
поговорить. Когда русские мужчины оказываются в 
Америке, у них обычно нет никаких проблем с уста-
новлением правильного визуального контакта с муж-
чинами, но часто бывают проблемы с женщинами, 
считающими взгляды русских слишком пристальны-
ми. 
Григорий Ефимович Крейдлин – один из немногих 
отечественных специалистов по семиотике взгляда 
(окулесике) – достаточно подробно описывает нормы 
визуального поведения в русской культуре. В частно-
сти, он пишет, что "когда человек с кем-то говорит, 
то в диалоге очень редко – исключение составляют 
строго определенные речевые, или, точнее, семиоти-
ческие, акты – смотрит непосредственно в глаза собе-
седнику (хотя и может при этом смотреть на собесед-
ника). <...> Напротив, слушая, у нас принято смотреть 
говорящему прямо в глаза" [1; 236-251]. "Правила 
русского глазного поведения говорят о том, что не-
знакомые мужчины и особенно женщины должны со-
блюдать известную осторожность во взглядах, 
например: взгляды не должны быть продолжитель-
ными или частыми, навязчивыми, чтобы не допустить 
ненужной ей или ему близости. <...> В русском языке 
имеются типично женские глазные жесты, направ-
ленные обычно на мужчину, такие, как хлопать гла-




(повести) глазами <...> С другой стороны мужчинам 
свойственно при встрече с женщиной более «реши-
тельное» глазное поведение: бывает, что 
они глазеют на нее, могут впериться в нее глаза-
ми или вперить в нее глаза <...> Любопытно, что 
наша общественная мораль не очень-то осуждает 
мужчин за такое поведение, равно как часто прощает 
девушке известную манерность, когда та хлопа-
ет глазами"[1; 236-251]. 
А вот американская общественная мораль и аме-
риканское право очень сильно осуждают такое пове-
дение мужчин. В связи с чем выясняется, что мужчи-
ны в США обладают определенными навыками не-
видения, которых у многих русских мужчин просто 
нет. Понятие сексуального преследования или сексу-
ального домогательства (sexual harassment) включает 
целый ряд признаков, в том числе "нежелательные 
сексуальные взгляды" (unwanted sexual looks) и "при-
стальные взгляды" (staring at someone) [17]. Я лично 
знал одного русского ученого, приехавшего работать 
в США по контракту и работавшего в лаборатории по 
ночам, потому что американские сотрудницы угро-
жали подать на него в суд за то, что он на них смот-
рит. А он искренне не мог понять, как можно нахо-
диться с людьми в одном помещении, и при этом не 
смотреть на них. 
В некоторых культурах прямой пристальный 
взгляд – это табу. "Не смотри ни на кого пристально 




цев Навахо [5]. Похожие запреты существуют и у 
аборигенов Австралии: "Прямой контакт глаз с кем-
либо, кроме наиболее близких друзей или родствен-
ников, воспринимается как знак грубости, неуваже-
ния или даже агрессии, и правильный способ быть 
вежливым и уважительным во время разговора – это 
опускать глаза или отводить их в сторону" [6; 4]. Хо-
рошо известно, что "в Японии общепринятой нормой 
является не контакт глаз, а удерживание взгляда на 
уровне подбородка или даже на уровне шеи собесед-
ника"[1; 236-251]. "Сегодня прямой открытый взгляд 
в Японии – признак агрессии, своеобразный вызов. К 
примеру, когда родители ругают своих детей-
подростков, те не перечат им, а просто нагло смотрят 
в глаза. Если японец в разговоре постоянно отводит 
взгляд, не стоит думать, что он хитрит или что-то 
скрывает. Это нормально. К этому нужно привык-
нуть" [3]. 
 Среди биологов и эволюционных психологов 
распространена гипотеза, что истолкование прямого 
взгляда как признака агрессивного поведения и избе-
гание прямого взгляда являются филогенетическими 
адаптациями, общими не только для всех людей, но и 
для ряда других животных [16; 134-135]. Но, видимо, 
это не так, потому что в человеческих культурах су-
ществует и совершенно противоположное отношение 
к прямому взгляду и его избеганию. В арабской, ту-
рецкой, итальянской и других южно-европейских 




нику, а отводить глаза считается неприличным. Спе-
циалист по межкультурным коммуникациям Ричард 
Гестеланд обобщает информацию по данной теме 
следующим образом: интенсивный контакт глаз явля-
ется нормой для арабского мира, Средиземноморья, 
Южной Европы и Латинской Америки; направленный 
взгляд (firm eye contact) – для Северной Европы и Се-
верной Америки; умеренный (moderate) контакт глаз 
– для Кореи, Таиланда и Африки южнее Сахары; не-




Таким образом, избегание взгляда – вполне реаль-
ная вещь, но обычно избегают смотреть в глаза, раз-
глядывать или выставлять напоказ какие-то части те-
ла, однако речь идет именно о явном пристальном 
разглядывании, а не игнорировании человека цели-
ком. Тем более нигде в реальных культурах не встре-
чается такого абсолютного игнорирования домов, 
машин, поездов, улиц и площадей, как это описано в 
романе Мьевиля. Там, где в реальных культурах че-
ловека игнорируют, обычно это касается лишь како-
го-то из его аспектов, а не всего человека. Например, 
человека воспринимают как физический или биоло-
гический объект, как инструмент, но не считают воз-
можным с ним общаться. Или женщину воспринима-
ют как исключительно делового, но не сексуального 
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партнера. Или говорят с человеком, но старательно 
избегают смотреть на него. Мне не удалось найти 
сведений ни об одной реальной культуре, где табу на 
восприятие людей из другой социальной группы, 
другого племени или другой деревни было бы 
настолько полным, как в Бещеле и Уль-Коме. Види-
мо, в реальной жизни это невозможно. Но почему? 
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